心动于文 感怀于情

——读《人心惶惶：许大立文艺杂文集》

文/郑维山

与许大立先生的交加，始于1999年的《重庆经济报》。彼时他是总剪辑，我则是他麾下《商波浪》栏目的别称小记者，整日在工场与写字楼间驱驰采访，遇事一团乱麻，见到他，心里既崇拜，又藏着几分兄弟无措的张惶。有个深夜场景于今明晰。为打磨一篇特稿，我熬到后半夜，怀里夹着札记、财报和相片，纸页已被汗渍打卷。办公楼里静得能听见我方的心跳，拐转角时我几乎滑倒，只见许总编一稔记号性红色T恤，合手着毅力的校样：“慢些走……”他声息如江风熨帖。当时我太过稚嫩，只垂头仓猝谈谢，连忙贴着墙根溜过了。

这一瞥过，等于两个十年多余。

再续前缘，是文字牵线。离开报社后，我投身于房地产行业，竟日与钢筋水泥、楼盘户型打交谈，耳边尽是开盘喧闹与估客争执。直到一次打理旧物，翻出曩昔的采访本——蓝本文字才是我的奉求。重拾翰墨后，常常漫谈，“许大立”三个字总被东谈主常常拿起：“许总编驳斥、散文写得漂亮，对年青东谈主更从不藏私。”每次听闻，齐想起那句“慢些走”，心底总盼着能再相逢深交。

分缘向来神奇。南岸区龙门浩街谈作者协会成就那天，初春的江风裹着黄桷树叶掠过老巷青石板，谈话会上，我一眼就认出了阿谁老到的身影。许先生手脚嘉宾发言，毫无架子，聊起体裁时眼睛发亮，像跟老伴计唠嗑，句句说到东谈主心坎里。看着他鬓角白霜，忽然懂得：有些相逢不是错过，而是在时光里等着最稳妥的时辰。

从那以后，龙门浩的江畔、老茶楼，成了咱们偶尔碰头的场所。在协会聊创作，在沙龙谈作品，我从率先顶礼跪拜叫“许先生”，到自后随性唠家常，我愈发合计他身上有种“温乎乎又明亮堂”的特色——聊起写稿，他眼里有光；提及家长里短，他口吻又相配软和。

前不久，鄙人浩里，刚下过雨的青石板路润得发亮，净水溪绕巷流淌，黄葛树叶将阳光筛成碎屑落在斑驳院墙上。一稔红色T恤的先生渐渐走来，手里捧着一册浅蓝色封皮的书，新墨的艰难混着江风的湿凉飘来，“人心惶惶”四个字闪着轻柔的光。“我刚出的杂文集，这书你拿去翻翻，说不定对你灵验。”他说。

这书，就是重庆出书集团于2025年6月推出的《人心惶惶：许大立文艺杂文集》。30万字，79篇杂文，分为“体裁篇”与“影视文艺篇”。一翻目次便知先生的用心——不祥篇幅写给了张贤亮、牛翁、黄济东谈主等58位重庆原土文艺家。封面上一幅淡墨山水画，木船、红翅的长嘴型鸟，颇有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”之境，尽是岁月滋味。书里写的，齐是咱重庆的体裁故事。坐在龙门浩石阶上，我想起长江索谈，伴着净水溪的活水声翻到《诠释并代序》，先生的话如漫谈般撞进心里：“鄙东谈主碍不外东谈主情，从体裁史籍，果然依稀到了体裁艺术、影视戏剧方面”“一又友们饱读动我把频年这些依稀文字网络成册”，还说这些算不上啥庄重驳斥，就是手机里唾手记的念想，攒多了就整理成篇了。

莫得绕东谈主的术语，莫得无出其右的风格，手机备忘录里的灵光一闪、茶桌上的随口漫谈，被他轻轻巧巧串成文字。这份“不汉典”，恰似龙门浩的江水，不急不慢，却载着满河的焰火与故事。这般真实当然愈发穷苦，也难怪书名叫《人心惶惶》。

先生诞生音乐专科，其驳斥亦自带韵律感，阐述且彻底。他不沉寂于驳斥的条条框框，仅凭昔日剪辑的横暴知极力，专从逼近生涯之处切入。在驳斥陈泰湧《白色救赎》时，他不纠结于复杂的叙事结构，而是探口而出地点明作者的医师身份。手术刀剖解的是身材，文字救赎的是心灵。是呀，组成一部竣工的演义，“作者与演义东谈主物的心灵对话，别具一格的细节形色，恰到公正的客不雅评说，等等”，让东谈主即刻阐述到那种跳动躯壳、直达灵魂的力量。他剖释娓娓散文更是精妙。他将作者年青时的经历与文字中蕴含的沧桑感结合起来，施展每个字背后的深切内涵——这恰是他“知东谈主论世”的体现，不错让文字与岁月互相颐养。

最让我共识的，是他对演义的观念。聊到王雨《填四川》，他有次在沙龙上说得斩钉截铁：“故事是骨头，没骨头撑着，再好的文华也立不起来”“东谈主物故事、情节鬈曲比时期布景、言语妙技更要紧”“平庸读者先被故事勾住，才会考虑背后的深意”。这话戳中了我——曩昔写稿总爱堆砌术语，制品拗口难解。直到他说：“渐渐悠悠讲的故事里，藏着生涯的褶子，才最动东谈主”，我猛然觉悟——好驳斥不是摆老资历说教，而是搭一座桥，伙同作品与读者，让东谈主看得懂、有感叹。

先生的文字，藏着“软中带硬”的劲儿。夸东谈主时不惜啬，文字细得能掐出水；品评时也不留东谈主情，直言有些长篇“谎话太多，没干货”。评完作品还爱讲创作意旨，那句“玩票写不出好东西，作者得守心”，像根针，扎破我曾有过的写稿支吾心念念。回望生搬表面时的疲倦，再看他贴着生涯的文字，懂得确实的文艺驳斥，不是居高带领，而是捧着忠心与作品对话、与作者共情，把读懂的滋味递到读者手里。

合上《人心惶惶》扉页，净水溪声与长江潮声在水墨画里纠缠一齐，仿佛几片黄葛叶还在书页间。从1999年那句“慢些走”，到龙门浩石阶上碰见的这本墨香杂文集，二十余年光阴流转，先生的红色T恤依旧挺括，对文字的针织仍在铲除。他的文字恰似长江上的索谈，一头拴防备庆焰火，一头牵着城市文脉，也为我的笔耕之路点了盏暖灯。灯炷是忠心，灯油是岁月，在江风里亮着，照我稳稳前行。

（作者系重庆市文艺驳斥家协会理事）

原文刊发于《重庆法治报》2025年11月21日16版

   开云kaiyun